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Il campo di concentramento di Fossoli-Carpi:  
la prigionia di Gino Voghera 

 

di Claudio Voghera  
 

Il titolo del libro di Liliana Picciotto sul campo di concentramento 
di Fossoli, L’alba ci colse come un tradimento, è tratto da una frase 
di Se questo è un uomo di Primo Levi, che nel primo capitolo 
scrive: «L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole 
si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci…». 
Leggendo le prime frasi dell’ultima lettera inviata da Fossoli dal 
mio nonno paterno, Gino Voghera (Padova 1889 - Auschwitz 
1944), posso immaginare che lui e tutti i prigionieri del campo 
abbiano percepito lo stesso senso di tradimento: 
 

1° agosto 1944  
 

Amore mio, figli adorati, 
Sono le 3 di notte e giunge l’ordine di partenza per le 4. Il campo 
si scioglie e noi si parte per destinazione ignota ma che quasi 
certamente si trova in Germania. 
Parto calmissimo e sanissimo, armato di rassegnazione e di 
volontà fanatica di ritornare tra voi a guerra finita – è questo il 
miserabile modo per me di combattere questa guerra, è questo il 
prezzo che io devo pagare per il trionfo della giustizia – speriamo 
che la pace non sia ormai troppo lontana e che possiamo presto 
riuniti raccontarci queste dolorose vicissitudini… 
 

Gino Voghera era ebreo e, a causa delle leggi razziali emanate 
dal governo fascista nel 1938, fu arrestato a Torino il 17 marzo 
del 1944 sotto gli occhi di mio padre Giorgio allora ventiduenne, 



 

 

e deportato prima a Fossoli e poi ad Auschwitz dove fu assassinato 
presumibilmente all’arrivo.  
Da quando ho scoperto le sue lettere da Fossoli del marzo-agosto 
1944, custodite prima da mia zia e ora da me e dai miei fratelli, 
io e la mia famiglia siamo vissuti nel suo ricordo cercando di 
capire e scoprire di più su un uomo che sin da sempre era sì 
importante, ma inevitabilmente relegato sullo sfondo della nostra 
esistenza. Riportarlo in primo piano, e potergli assegnare una 
simbolica lapide in memoriam davanti alla sua ultima abitazione 
con l’installazione di una «Pietra d’inciampo», è stata un’opera-
zione importante e dolorosa che credo ci abbia restituito, almeno 
in parte, memoria del suo vissuto e della sua tragica fine, 
rafforzando la possibilità di amarlo come un nonno che avremmo 
potuto e dovuto conoscere.  
Questa sera, sulle struggenti note del Lamento di Didone da Dido 
and Aeneas di Henry Purcell, ascolterete la sua ultima lettera, ed 
è con una lettera «mai scritta» che vorrei concludere il breve 
racconto su mio nonno. Uno scritto che ho immaginato egli 
potesse inviare ai suoi nipoti per far sì che non dimenticassero: 
ho riletto decine di volte le sue lettere e, attraverso il cuore e la 
mente, ho cercato di trovare le parole che avrebbe potuto 
dedicarci: 
 

Adorati nipoti,  
sono vostro nonno Gino, non ci conosciamo e temo non ci 
conosceremo mai.  
Dopo l’arresto avvenuto a Torino il 17 marzo 1944 per mano dei 
fascisti, sono stato deportato nel campo di concentramento di 
Fossoli, sotto il controllo nazista, dove sono rimasto prigioniero 
per più di quattro mesi e da cui ho visto partire verso probabile 
morte mio fratello Ferruccio, vostro prozio, con la sua famiglia: è 
stato un momento terribile e ho avuto molta paura, per loro prima 
di tutto, ma anche per me e per i miei cari, Valeria, Giorgio, Anna 
e Mario. In questi mesi qui a Fossoli si sono alternati momenti di 
speranza, di rassegnazione, di terrore. Si sono creati rapporti di 
fraterna amicizia con i prigionieri, compagni di sventura e di 
persecuzione; abbiamo cercato di farci forza e di aiutarci a 



 

 

vicenda: io avevo danaro e lo chiedevo soprattutto per loro, per 
alleviare almeno un poco la loro esistenza. Sono un tipo allegro e 
ho provato a mantenere alto il morale, nonostante la miserabile 
situazione in cui ci hanno ingiustamente costretti. Ho cercato di 
farmi forza, di mantenermi in salute, di rassicurare i miei cari in 
vista di una liberazione che in certi momenti è sembrata realmente 
possibile, dato il mio matrimonio misto con vostra nonna Valeria 
che è cattolica. Ma non è accaduto. Probabilmente a causa del 
fallito attentato a Hitler, i nazisti hanno cambiato le regole relative 
ai prigionieri ebrei con matrimoni misti e hanno unificato il loro 
devastante progetto considerando nulle le eccezioni.  
Ecco quindi che oggi, 1° agosto 1944, alle tre del mattino, sto per 
essere deportato, probabilmente in Germania; la speranza ha 
ormai lasciato il posto alla rassegnazione e so che non rivedrò più 
mia moglie, i miei figli, i miei amici, la mia casa… e non conoscerò 
voi, cari nipoti.  
Ma so che ci sarete un giorno, e sono certo che sarete persone 
per bene e che lotterete per la libertà e per la verità. So anche che 
le lettere inviate alla mia famiglia vi giungeranno e che qualcuno 
di voi, prima o poi, sarà pronto per leggerle: le mie parole vi 
permetteranno di conoscere almeno un po’ vostro nonno, anche 
se vi sarà sottratta per sempre la possibilità di incontrarlo. Per voi 
sarò sempre un tassello mancante e sarà difficile accettare quello 
che mi è successo: la privazione della libertà, la prigionia e 
probabilmente la morte, senza aver commesso nessun crimine, in 
nome di un odio atavico e feroce. Attraverso le mie parole vi affido 
quindi la memoria della mia esistenza, di tutto il mio essere, con 
la speranza che il ricordo di quanto è stato rappresenti l’inesau-
ribile spinta a fare tutto quanto è possibile, sempre, perché ciò 
che accade oggi non si ripeta mai più.  
 
Vi abbraccio forte.              
 
Vostro nonno Gino 
 
 



 

 

 
 

 

 

 

Gino Voghera – La pietra d’inciampo a Torino 
 
 

 
 

Sissel e Shulim Vogelmann 



 

 

 
Tracce musicali della Memoria 

 

di Erik Battaglia 
 
Uno dei nostri Concerti per la Memoria, quello del 2018, era 
dedicato ai Giusti, non ebrei che hanno salvato una o migliaia di 
vite di ebrei durante la Shoah. Anche le musiche eseguite stasera, 
in tal senso, sono idealmente musiche di Giusti tra i Compositori: 
musicisti che hanno cantato lo spirito ebraico offeso, perseguitato 
e sterminato, pur non essendo di fede ebraica. Il Lied di Aribert 
Reimann è emblematico di questo impegno nel ricostruire un 
dialogo apparentemente impossibile tra musica tedesca e poesia 
di ispirazione ebraica o scritta da poeti ebrei. Reimann ha iniziato 
sin dall’immediato dopoguerra a scrivere Lieder su poesie di Paul 
Celan, il grande cantore della Shoah e della infinita frammenta-
zione di memorie, vite, parole, che la Shoah ha disperso per 
sempre. E ha continuato a comporre versi di Celan per oltre 50 
anni. Il Lied eseguito stasera è parte dell’ultima stagione creativa 
di Celan (1969), sempre più perso nel buco nero della sopravvi-
venza, travolto dall’orizzonte degli eventi, ricoverato sempre più 
spesso in ospedali psichiatrici, sempre più spietato con se stesso 
e il suo lettore nell’ermetismo significante della sua sublime 
poesia. Qui racconta l’ultimo viaggio in Israele, un ultimo 
incontro con un’amica e amante, un kindred spirit: la spiaggia di 
N’we Awiwim a Tel Aviv, dove passeggiano, è come una versione 
metafisica (in senso spaziale) di quella di Morgen di Strauss, il 
compositore che invece fu «Maestro tedesco» come si dice nella 
Fuga di Morte, connivente con i nazisti. L’ammofila che preserva 
la sabbia dal vento spartisce il suo ruolo con quello di chi deve 
serbare la memoria. Celan morì suicida pochi mesi dopo, ma la 
sua poesia vive e ricorda, anche grazie alla musica di Reimann, 
che, nel Lied del 1994, evoca quel paesaggio e l’importanza del 
momento con suoni interni del pianoforte, dissidi placati sui tasti, 
vocalità bella e precisa nella definizione delle emozioni espresse 
dai versi. Basti per tutti il gioco di parole tra «wahren» (preservare) 



 

 

e «waren» (eravamo), che è come il nome diverso di una stessa 
nota musicale. 
Paul Celan, per inciso, tradusse magistralmente in tedesco la 
poesia di Evgenij Evtušenko eseguita stasera con la musica Dmitrij 
Šostakovič: poeta e musicista sono anch’essi Giusti quando 
uniscono le arti sorelle di musica e poesia in memoria di uno dei 
più spaventosi massacri perpetrati dai nazisti, la strage di Babij Jar 
presso Kiev. L’uccisione di 33.771 ebrei in un solo giorno cadde 
tuttavia nell’oblio durante l’era staliniana e dopo, in cui tra le altre 
nefandezze prendeva corpo un antisemitismo sovietico sempre 
più radicato. Il movimento della Tredicesima sinfonia eseguito 
stasera vuole contrastare quelle tendenze e l’oblio del grande 
massacro tra i burroni di Babij. Fu un atto di coraggio. Racconta 
Šostakovič: «Il caos della Tredicesima è quanto mai eloquente. Le 
toccò una triste sorte, e siccome è una composizione che mi è 
molto casa, mi fa male il ricordo dei perfidi tentativi compiuti per 
toglierla dalla circolazione… Khruscev non ce l’aveva con la 
musica: a farlo imbestialire era la poesia di Evtušenko… Ebbe il 
via una disgustosa campagna di calunnie. Avemmo un sacco di 
guai con il basso, e purtroppo la voce di solista della sinfonia è di 
basso. Uno dopo l’altro, i cantanti se la svignavano.» La musica 
sembra imporsi su questi tentativi di rimozione (assai ben descritti 
da Antonella Salomoni in Le ceneri di Babij Jar), e racconta con 
potenza icastica e quasi da responsorio voce-coro le fasi mille-
narie della persecuzione ebraica, comprese le figure di Dreyfus e 
Anna Frank (Šostakovič pianse nel cantare questo nome durante 
un’esecuzione privata per il poeta). Il coro maschile all’unisono 
ricorda quello del Sopravvissuto di Varsavia di Schönberg, ma qui 
non è lo Shemà Israel a levarsi, bensì un atto d’accusa contro i 
misfatti perpetrati contro il popolo ebraico nel corso dei secoli. 
La musica accompagna le fasi di questo inferno sulla terra, come 
fosse una tela di Bosch. Ogni inflessione della grande poesia di 
Evtušenko (da sinistro a furioso) trova spazio e tempo nel grande 
studio vocale-orchestrale sulla morte, il primo del periodo ultimo 
di Šostakovič ma anche il più coraggioso: una sfida al regime e 
alla storia russa di pogrom e rimozioni, con poeta e compositore 



 

 

che si identificano nelle vittime stesse. La drammatica cronaca 
del massacro nelle parole di una delle pochissime sopravvissute 
è letta stasera dal libro Babij Jar di Anatolij Kuznecov. 
A questa rappresentazione pubblica del rimorso collettivo, della 
condanna corale, si contrappone stasera l’estrema discrezione di 
una memoria individuale, privata. Le poesie a Sissel concludono 
la Piccola autobiografia di mio padre di Daniel Vogelmann, e 
sono rivolte alla sorellina mai conosciuta, uccisa ad Auschwitz 
nel febbraio del 1944 insieme alla di lei madre Annetta. La 
memoria altrui, sia pure quella paterna (il padre Shulim, che fu 
anche nella lista di Schindler, sopravvisse al campo), prende 
forma con la dovuta semplicità e misura, proprio come nella 
Träumerei di Schumann che qui evoca anche i sogni mai sognati 
delle piccole vittime. L’elaborazione personale del lutto muove a 
ritmo infinitesimale, proprio come i minimi passaggi del pezzo 
universale di Schumann. Nel sogno della sua musica si incon-
trano la piccola Sissel e il nonno Gino, gli inconosciuti che 
restano però fonte e destinatari d’amore. Il terribile verso di Celan 
«Da nessuna parte si chiede di te» è smentito dal ricordo e dalla 
Memoria del concerto di stasera. 
 
Rudolf Vrba alias Walter Rosenberg: L’artista della fuga e i 

Protocolli di Auschwitz 
 

di Claudio Voghera  
 
Quando Walter Rosenberg nel 1942 fu deportato ad Auschwitz 
aveva solo 18 anni e la cosa straordinaria (nel vero senso della 
parola) fu che dopo due anni di terribile reclusione riuscì a fuggire 
dall’inferno di quel campo di sterminio nazista. Molti furono i 
prigionieri ebrei che tentarono la fuga, ma si contano sulle dita di 
una mano quelli che riuscirono a sopravvivere all’impresa e a 
raggiungere la libertà. 
Walter Rosenberg, alias Rodolfo Vrba (dopo la fuga, per ragioni 
di sicurezza, si cambiò per sempre il nome), ebbe fin dai primi 
episodi di detenzione la volontà indomita di evadere, probabil-



 

 

mente grazie alla sua forte personalità, al suo spirito di indipen-
denza, all’innata avversione per l’ingiustizia e certamente a una 
forte dose di coraggio.  
Fuggì almeno due volte da altri campi di detenzione prima di 
essere ripreso e deportato ad Auschwitz dove, il 7 aprile 1944, 
portò a compimento il suo capolavoro insieme al suo compagno 
di prigionia, Alfred Wetzler. 
La rocambolesca e avventurosa evasione dal campo viene 
raccontata minuziosamente nella lettura di questa sera, grazie 
all’avvincente prosa di Jonathan Freedman, autore de L’artista 
della fuga, la biografia di Rudolf Vrba. È importante però sapere 
che il senso universale di ciò che realizzarono Vrba e Wetzler è 
rappresentato soprattutto dal documento conosciuto come 
Auschwitz Report, il Rapporto Vrba/Wetzler, una testimonianza 
redatta allo scopo di rivelare ai popoli liberi il genocidio che il 
regime nazista stava mettendo in atto. 
Grazie a una prodigiosa memoria e ai «privilegiati» posti di 
osservazione forniti dagli sconvolgenti incarichi che gli furono 
affidati dai suoi aguzzini (pensiamo alla sua presenza sulla 
Judenrampe, snodo tra la vita e la morte decisa dai medici e dagli 
ufficiali nazisti all’arrivo dei treni stipati di ebrei), Vrba iniziò un 
lavoro di memorizzazione dei numeri del registro dei nuovi arrivi 
(poteva risalire ai convogli guardando il numero tatuato sulle 
braccia  dei suoi compagni), dei numeri e delle date degli stermini 
nelle camere a gas, dei nomi e delle testimonianze dei respon-
sabili degli innumerevoli e atroci soprusi e assassini compiuti nel 
campo. Questa mole di dati, che il consiglio ebraico ceco-
slovacco chiese a Vrba e a Wetzler di mettere per iscritto in due 
stanze separate, allo scopo di ottenere la massima oggettività dei 
resoconti, diede origine al primo documento ufficiale su 
Auschwitz: trentadue pagine di testimonianze sconvolgenti, 
impossibili anche solo da immaginare, che suscitarono forti 
resistenze e che faticarono non poco nell’essere considerate 
attendibili, nonostante la costante opera di diffusione che il 
consiglio ebraico mise in atto non appena comprese la veridicità 
delle parole dei due fuggitivi.  



 

 

L’Auschwitz Report raggiunse le scrivanie dei governi alleati, dei 
giornali, dei massimi vertici politici e militari (compresi Churchill 
e Roosevelt) ma, nonostante ciò, non ebbe gli effetti immediati 
sperati dai due autori e da chi aveva sostenuto la sua diffusione. 
Lo scetticismo sulle loro parole era grande: risultava difficile 
credere a qualcosa di così terribilmente disumano; del resto, uno 
dei sogni ricorrenti che anche Primo Levi descriveva era proprio 
quello in cui, al ritorno a casa, nessuno credeva ai suoi racconti 
su quello che i nazisti gli avevano fatto: proprio la stessa reazione 
che suscitò inizialmente il rapporto Vrba. Un primo importante 
risultato del riconoscimento dell’attendibilità della testimo-
nianza fu la temporanea sospensione dei treni della morte da 
Budapest; successivamente, durante il processo di Norimberga, i 
Protocolli di Auschwitz poterono essere acquisiti agli atti per 
inchiodare i nazisti alle loro immani responsabilità: la fuga e lo 
sforzo intellettuale e umano dei Vrba e Wetzler non erano stati 
vani e il loro lavoro divenne una pietra miliare nella storia della 
rivelazione della Shoah. 
La vita di Hans Krasa, compositore ebreo, cecoslovacco come 
Vrba, non conobbe purtroppo un lieto fine come quella degli 
autori del protocollo. Insieme a numerosi altri grandi musicisti fu 
rinchiuso a Terezin, la città ghetto a nord di Praga, e il 16 ottobre 
del 1944 fu deportato ad Auschwitz con la quasi totalità dei suoi 
colleghi, su un treno divenuto tristemente famoso come «il treno 
degli artisti»; all’arrivo, la totalità del «carico» fu mandata diret-
tamente nelle camere a gas. A Terezin, Krasa compose uno dei 
suoi capolavori, la Passacaglia e Fuga per trio d’archi: qui 
abbiamo voluto affiancare la fuga ideata dal libero pensiero 
musicale  del compositore ceco a quella fisica verso la libertà di 
Vrba e Wetzler, immaginando che la vivacità e l’energia di questo 
brano potessero ben rappresentare la riuscita della straordinaria 
impresa, grazie alla quale i due fuggitivi riconquistarono la libertà 
e contribuirono in modo determinante a far conoscere la 
sofferenza e lo sterminio di milioni di ebrei. 

 
 



 

 

TRADUZIONE DEI TESTI CANTATI  
 
 
 
When I am laid (Nahum Tate) 
 

Quando giacerò nella terra, possano le mie mancanze 
non turbare il tuo animo. 
Ricordati di me, ma dimentica il mio destino! 
 
 
Wir, die wie der Strandhafer wahren (Paul Celan) 
 

Noi, che come le ammofile preseravamo, 
in N’we Awiwim. 
l’imbaciata 
pietra di un lamento 
stormisce, 
si adempie, 
sente le nostre bocche, 
si sposta  
a noi, 
ci satura  
il suo bianco, 
noi ci inoltriamo: 
in te e in me 
la notte, fai attenzione, agli 
ordini della sabbia, 
è puntuale 
con noi due. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Babij Jar (Evgenij Evtušenko) 
[Le iniziali maiuscole definiscono la suddivisione originale in versi] 
 

Non c’è un monumento A Babij Jar Il burrone ripido È come una 
lapide Ho paura Oggi mi sento vecchio come Il popolo ebreo Ora 
mi sento ebreo Qui vago nell’antico Egitto Eccomi, sono in croce 
e muoio E porto ancora il segno dei chiodi. Ora sono Dreyfus La 
canaglia borghese mi denuncia e mi giudica Sono dietro le sbarre 
Mi circondano, mi perseguitano, mi calunniano, mi schiaf-
feggiano E le donne eleganti Strillano e mi colpiscono con i loro 
ombrellini. Sono un ragazzo a Bielostok. Il sangue è ovunque sul 
pavimento I capobanda nella caverna Diventano sempre più 
brutali. Puzzano di vodka e di cipolle Con un calcio mi buttano 
a terra Non posso far nulla E invano imploro i persecutori 
Sghignazzano «Morte ai Giudei» «Viva la Russia» Un mercante 
di grano picchia mia madre. O mio popolo russo So che in fondo 
al cuore Tu sei internazionalista Ma ci sono stati uomini che con 
le loro mani sporche Hanno abusato del tuo buon nome. So che 
il mio paese è buono Che infamia sentire gli antisemiti che senza 
la minima vergogna Si proclamano. Sono Anna Frank Delicata 
come un germoglio ad Aprile Sono innamorato e Non ho bisogno 
di parole Ma soltanto che ci guardiamo negli occhi Abbiamo così 
poco da sentire e da vedere Ci hanno tolto le foglie e il cielo Ma 
possiamo fare ancora molto Possiamo abbracciarci teneramente 
Nella stanza buia «Arriva qualcuno» «Non avere paura Questi 
sono i suoni della primavera La primavera sta arrivando Vieni 
Dammi le tue labbra, presto» «Buttano giù la porta» «No è il 
ghiaccio che si rompe» A Babij Jar il fruscio dell’erba selvaggia 
Gli alberi sembrano minacciosi Come a voler giudicare Qui tutto 
in silenzio urla e scoprendomi la testa Sento che i miei capelli 
ingrigiti sono lentamente E divento un lungo grido silenzioso qui 
Sopra migliaia e migliaia di sepolti Io sono ogni vecchio Ucciso 
qui Io sono ogni bambino Ucciso qui Nulla di me potrà mai 
dimenticarlo Che l’Internazionale tuoni Quando l’ultimo anti-
semita sulla terra Sarà alla fine sepolto. Non c’è sangue ebreo Nel 
mio sangue Ma sento l’odio disgustoso Di tutti gli antisemiti come 
se fossi stato un ebreo Ed ecco perché sono un vero russo.



 

 

 
PROGRAMMA  

 
 

Domenico Scarlatti (1685-1757) 
Sonata K 481 in fa minore  
 

David Irimescu, pianoforte  
 
Johann Sebastian Bach (1685-1750) 
Dalla Suite n. 2 in re minore BWV 1008:  
- Preludio  
 

Jacopo Sommariva, violoncello  
 
Henry Purcell (1659-1695) 
Da Dido and Aeneas: 
- Ouverture  
- Aria: When I am laid  
 

Francesca Idini, soprano 
Ruchun Ju e Marta Voghera, violini 
Meghi Zefi, viola 
Viola Sommariva, violoncello 
 
Robert Schumann (1810-1856) 
Da Kinderszenen op. 15:  
- Träumerei 
 

David Irimescu, pianoforte  
 
Aribert Reimann (1936) 
Wir, die wir der Strandhafer wahren (Celan)  
(1a esecuzione italiana) 
 

Emma Bruno, contralto 
Shuai Kanno, pianoforte 



 

 

Hans Krasa (1899-1944) 
Da Passacaglia e Fuga: 
- Fuga  
 

Ruben Galloro, violino 
Luca Infante, viola  
Jacopo Sommariva, violoncello  
 

Dmitrij Šostakovi! (1906-1975) 
Dalla Sinfonia n. 13 op. 113: 
- Babij Jar: Adagio 
 

Diego Maffezzoni, baritono 
Orchestra e coro da camera degli studenti del 
Conservatorio di Torino 
Giuseppe Ratti, direttore 
Dario Tabbia, direttore 
 
Scuole di: 
musica vocale da camera di Erik Battaglia 
musica da camera di Carlo Bertola 
violoncello di Cecilia Radic 
musica d’insieme per strumenti ad arco di Claudia Ravetto  
pianoforte di Claudio Voghera  
esercitazioni orchestrali di Giuseppe Ratti 
esercitazioni corali di Dario Tabbia  
 

I testi recitati da Olivia Manescalchi sono tratti da: 
 

Gino Voghera, lettere alla famiglia (1944, collezione privata) 
Liliana Picciotto: L’alba ci colse come un tradimento 
(Mondadori, 2010) 
Daniel Vogelmann: Piccola autobiografia di mio padre 
(Giuntina, 2019) 
Jonathan Freedland, L’artista della fuga (Neri Pozza, 2022) 
Anatolij Kuznecov, Babij Jar (Adelphi, 2019) 
Vasilij Grossman, Ucraina senza ebrei (Adelphi, 2023) 



 

 

 
 

 
 

Con il patrocinio di 
 
 

 
 
 
 

 


